017. 아침까지

오랜만에 인식씨 촬영을 했다.
요즘 인식씨는 저녁 8시에 출근해서 마감까지 일한다. 마감은 원래 5시인데, 손님이 없으면 4시가 되기도 하고, 여하튼 아침이라고 불러도 좋을 시간까지 일하는 것.

예전에 마감하는 걸 찍은 적은 있었는데, 퇴근 장면을 찍은 적은 없어서 이번엔 마감까지 기다리기로 했다. 조금 피곤하긴 했지만, 인식씨는 이제 8월 10일이면 일을 그만두기 때문에 막판 스파트!라고 생각하고 심신을 다스렸다. 흐흐.
인식씨는 4월보다 머리가 많이 길었고, 더 많이 웃는다. 장난은 여전하고, 카메라 의식하는 것도 여전하고, 담배는 늘었다고 하고, 여자친구와는 헤어졌단다. '남자가!'라는 말을 자주 쓰는 인식씨는 싸나이가 되고 싶어 하는데, 가만히 보고 있으면 참 섬세하고 여린 사람이다.

저녁 10시 즈음부터 4시까지 술집에 있으면서 엉겁결에 서빙도 하고, 그러면서 술집에 오는 사람들의 이야기를 가만히 들어보았다. 내가 알바생인 줄 아는 그들에게 나는 있는 듯 없는 듯한 사람이고, 남 얘기 듣기 좋아하는 나는 또 열심히 이야기들을 듣는 것이다.(나에겐 꽤나 흥미로운 직업군!) 최근의 주식 동향, 빠삐놈, 연예인들의 행사 비용, '꼴린다'라는 말의 근원, 부시와 이명박, 둥지냉면의 맛 등의 이야기가 오고 갔다. 그 중에 한 테이블에서는 연애와 섹스, 원나잇에 대한 이야기가 한창이었고, 그들은 목소리가 너무 커서 거의 모든 대화를 다 들을 수 있었다. 남자 둘, 여자 둘로 이루어진 그 테이블은 한 쪽에 앉은 남녀가 연애하다 헤어진 커플이고 나머지 두 남녀는 그들이 연애할 때부터 알던 친구들이었다. 그들은 자신들이 왜 헤어졌는지에 대해 이야기하기 시작했다. 문제의 발단은 '남자가 다른 여자와 원나잇을 하려다가 안 하고 돌아왔다'인데, 남자 두 명은 '남자의 본능으로서 웬만큼 사랑하지 않으면 하려다가 안 할 수 없다'라고 주장했고, 헤어진 여성은 그건 말도 안 되는 얘기라고 주장했으며, 나머지 한 명의 여성은 여자들도 참기 힘든 건 마찬가지라고 했다. 넷은 서로 막 싸웠고, 잇힝한 얼굴과 달리 썅욕을 막 내뱉으시던 여성 분은 어쨌든 이 새끼랑 끝낸 건 잘한일이라며 술자리를 정리했다. 뭐 이렇게 쓸 만한 얘기는 아니었던 거 같지만, 그 사람들의 말투, 몸짓 뭐 그런 것들이 굉장히 연극적이라는 느낌이 들어서 조금 촬영하고 싶었다. 소심해서 촬영은 못했지만, 그냥 기록.

요즘에는 촬영을 잘 하고 싶다는 욕심이 막 든다. 그런데 그거에 비해서 촬영을 많이 하지도 않고 이런 저런 시도들도 해 보지 않는다. 자신이 없어서이기도 하고, 게을러서이기도 하다. 촬영은 구성이나 편집과 달리 현장에 있어야 한다는 시공간의 제약이 존재한다. 내 게으름은 그 시공간의 제약을 잘 뛰어넘지 못한다. 또 다큐멘터리 촬영은 그 순간에 집중력과 순발력, 관찰력이 아주 중요하다. 그런 게 점점 자신없어지는 거 같다. 오히려 촬영을 디지게 못할 때는 잘 할 수 있을 거 같았는데, 내가 못하는 걸 인지한 후에는 점점 오그라드는 느낌.
나는 인식씨가 좋다. 그 사람이 보이는 전부의 모습이 좋은 건 아닌데, 인식씨가 살아온 삶에서 가지게 된 싸나이에 대한 로망 사이사이에 그가 가진 섬세함이나 배려가 나타나는 순간들이 좋다. 사람들은 그런 틈을 내 보일 때가 매력적인가보다. 그런데 내가 들고 있는 카메라가 얼마나 그 틈들을 잡아냈을지가 고민인 거다. 예전에 같이 다니면서 촬영을 한 선배의 말에 따르면, 나는 들어갈 때와 나올 때를 잘 모르는 사람이다. 어느 순간에 개입을 하고 어느 순간에 화각에서 빠지고, 그런 걸 잘 파악 못하는 거다. 그래서 눈치 없는 애로 낙인 찍혔는데, 실제 살아가면서 눈치를 많이 보는 거에 비해서 확실히 촬영의 감이 떨어지기는 한 거 같다.
오늘도 인식씨 집에 따라가면서 그가 좋아진 순간들이 있었는데, 그걸 잡아내진 못했을 거다. 어쩌면 익숙하고 관습적인 샷들로 가득한 테잎만 남았을지도 모른다. 그 사람을 잘 관찰하고 좋은 순간, 혹은 나쁜 순간을 잡아야 하는데, 액정화면을 바라보고 있으면 그 인물은 사라져 버리고 구도나 흔들리지 말아야 한다 같은 생각만 남는 것도 한 이유.

반이다에서 일을 하면서 같이 일하는 친구들의 성장을 지켜보게 된다. 그것은 때로 나를 한 없이 추락시키거나, 내가 이 공간에서 필요없어지면 어쩌나 하는 두려움을 유발하면서 한편으로는 그들과 함께 해서, 성장할 수 있는 사람들과 일할 수 있어서 다행이라는 생각도 갖게 해 준다. 뒤쳐지지 않으려면 나도 자라야 한다. 쑥쑥.

쑥쑥 자라고 싶지만 요즘 수면이 부족해 퇴행하고 있는 모리씨의 오랜만의 촬영후기!